洗车那天下着小雨，水枪冲下去车身上全是水溜子。 副驾驶储物格里塞着一本加油积分册，底下压着瓶护理液，开过封的，瓶口一圈白渍。 我手停在半空，后背一层汗，地垫上坐了好一会儿才站起来。 晚上趁他洗澡，我从包里掏出针管，手抖得厉害，拧瓶盖时指甲盖都劈了。 打完把东西放回储物格，坐在沙发上分完了一碗葡萄。 两天后排骨刚下锅，手机响了，市二院急诊科，说赵博超私处严重过敏，同事送来的，问我是不是家属。 01 发现那瓶东西之前半个月，赵博超就不太对劲了。 以前他下班回家，外套随便往沙发上一扔，手机也是，屏幕朝上，来消息了还让我帮着看看是谁。 后来变了，手机永远屏幕朝下扣着，来电话先看一眼，掐掉，等进了厕所再回过去。 我问过一次，他说客户烦得很，追着问报价，吃饭都不消停。 我没再问。 在药店柜台站了八年，见的人多了去了。 男的来买验孕棒，女的来买避孕药，嘴上说的跟脸上写的经常对不上。 我早就练出来一个本事，不急着开口，先看。 那天周六，赵博超说加班，中午不回来。 我想着车子确实脏得不像样，副驾驶脚垫上全是泥点子，就拎了桶水下去擦。 雨刚停，天还阴着，车顶上落了一层水珠子。 外面擦完了打开门擦里面。 储物格里塞了一堆东西，加油积分册、两张洗车券、一副旧手套，我把这些扒拉出来拿湿布擦，手指头碰到一个硬邦邦的圆瓶子。 拿出来一看，透明塑料瓶，标签撕了，剩半瓶浑白的液体。 瓶口沾着已经干掉的痕迹，一圈白渍沿着螺纹爬了小半圈。 我拧开闻了闻，没什么特别的味道，但那个瓶子的大小和形状我认得。 药店柜台上摆着好几款类似的，私护洗液，来买的一般是年轻姑娘，也有男的来替老婆买。 我把瓶盖拧回去，放回原来的位置，上面还压好积分册和手套，位置一点没挪。 然后我就坐在地垫上，两条腿伸在车门外头，看着小区花坛里一棵歪脖子冬青。 脑子里转了一堆念头，头一个竟然是：会不会是客户落下的？ 做他们这行，有时候车里要接送女客户，落下瓶东西也正常。 这个念头没撑过三秒就塌了。 哪个女客户会在别人车里打开私护洗液用完了还放储物格里？ 我掐了自己胳膊一把，站起来把车门关上，拎着桶回家。 上楼的时候腿有点软，扶着栏杆歇了一气。 晚上赵博超回来，我照常做饭。 红烧排骨，他爱吃的。 吃饭的时候他手机又响了，他看了一眼掐掉，说是骚扰电话。 我说你接呗，当着我的面接。 他笑了笑说吃饭吃饭，夹了块排骨搁我碗里。 我也笑了笑，低头扒饭。心里那本账翻开了一页。 第二天趁他出去见客户，我翻了他挂在门口的外套。 右边内兜里有一张加油小票，日期是上周六，下午两点多。 上周六他跟我说临时开会，开了一下午。 可小票上的加油站在城西，离他公司二十多公里，离曹雅欣住的地方倒是不远。 曹雅欣这个名字，是他在一个电话里带出来的。那天他喝多了，我扶他上床，他嘟囔了一句“雅欣你把那个报销单发我”，我把他鞋脱了，没吭声。 02 星期一上班，我找马俊杰打听。 马俊杰是店里的药剂师，三十岁，戴个细框眼镜，人老实巴交，说话从来不带虚的。 店里进什么货、什么牌子什么成分，问他就对了。 我拿手机搜了个类似的瓶子图片，说有个亲戚托我问问这是啥。 他看了一眼，说是私护洗液，偏门牌子，一般药店不铺货，得网上买或者去特定的母婴店。我哦了一声，把手机揣兜里。 马俊杰推了推眼镜，问了一句，哪个亲戚啊？我说远房的，问完了也没下文。他没再追。 下午赵博超来接我下班，难得来的。 坐上车我随口问，你车上那个白瓶子是谁的？ 他正拧钥匙，手顿了一下，就一下，马上说客户要的样品，帮人带的，一直忘了拿下去。 我说哦，什么牌子的？他说不上来，支支吾吾说就是个洗液，具体名字没看。我说那你还帮人带。他说客户张嘴了不好意思推。 我没再问。他打开了收音机，调到交通台，刚好在播路况。我看着窗外，想起那个瓶口干掉的白色痕迹，说明用过不止一次，时间也不短了。 晚上回家他说先洗个澡，手机搁茶几上充电。 我听见水声响起来，拿了他搁在玄关的那部旧手机。 他换了新手机之后旧的扔在鞋柜抽屉里，说给老家侄子留着，一直也没寄。 充电开机，居然还能用。 微信还登着，聊天记录没删干净。 翻到曹雅欣那一栏，头像是个披长卷发的姑娘，朋友圈三天可见。 聊天记录不多，但够用了。 有几条是约时间的，晚上八点以后见面，地点在城东一家快捷酒店。 还有一条曹雅欣发的：你车里那个洗液我用着还行，下次再带一瓶。 赵博超回了个好，后面跟了三个龇牙笑的表情。 我把手机放回去，原样摆好，连充电线弯的弧度都照着原来模样弯回去。 然后就坐在沙发上等他出来，头发滴着水，拿毛巾擦，问我晚上吃什么。 我说随便下点面吧，他说行，我去烧水。 他在厨房哼着歌烧水的时候，我给妈打了个电话。 妈问我啥时候办事，说隔壁你王姨又抱孙子了。 我说快了，年底吧。 妈在那头叹了口气，说你别老哄我。 我说没哄你，真的。 挂了电话我在阳台上站了一会儿，
